Train Bleu
Nouvelle de
Hervé HUGUES

remarque : si elle s'inspire de faits réels, cette nouvelle est de pure fiction.
La directrice de la Résidence est arrivée avec un homme en fauteuil :

« Mesdames, messieurs, voici Antoine Carboni, qui partagera à partir d’aujourd’hui, la vie de notre petite communauté ». 

Quel âge pouvait-il avoir ? Il se tenait très droit, j'allais dire: très digne. J’ai pensé : dans les quatre vingt dix. Comme plusieurs ici. 

Madame D'Alban l'a guidé vers notre table. La seule où il y avait un couvert de libre. Carboni se fendit  d'un large sourire de toutes ses dents trop blanches :
- bonjour mes demoiselles  ! fit-il, désarmant aussitôt les éventuelles grincheuses. 

Peu à peu, nous avons lié connaissance. C'était un homme charmant. S'il ne pouvait plus compter sur ses jambes, sa tête fonctionnait encore très bien. Il avait beaucoup voyagé. Il était dans le commerce international, je crois. Il avait vécu longtemps en Amérique du Sud. Depuis une vingtaine d'années, il était revenu en France et s'était installé à Lyon.

- J'ai vécu à Lyon quand j’étais jeune. J'aimais bien  cette ville, je m'étais dit que j'y reviendrai. Au début, je vivais chez un cousin qui tenait un dancing, rue des Docks, ça s'appelait Nuit Noire. Je l'aidais au bar. Mais son affaire ne marchait pas trop et moi, travailler la nuit, c'était plus de mon âge. J'ai laissé tomber et avec mon petit pécule, je me suis acheté un studio sur le Plateau de Saint Rambert. 

Comme je marchais encore bien pour mon âge et qu'il était en fauteuil, on se faisait des petites escapades. Parce que la Résidence, parfois c'est un peu pénible comme ambiance. On allait jusqu'à l’île Barbe, à la pointe, tout au bord de l'eau. C'est un endroit que j'avais bien connu, autrefois. On restait là à papoter gentiment, jusqu'à l'heure du repas. J'ai appris ainsi qu'il était né en Corse, dans un village qui s'appelait...J'ai oublié le nom du village, mais j'ai eu l'impression de l'avoir déjà entendu, il y a longtemps. 
J'ai cru comprendre qu'il n'avait pas spécialement été un enfant facile, que l'école et lui ça faisait deux et  qu'il avait peut-être bien fait quelques grosses bêtises. 

Quand il parlait de la Corse ou de l'Argentine, il débordait d'anecdotes. Souvent drôles. Lyon, il ne l'avait évoqué qu'une seule fois. Et n'en avait plus reparlé. Je ne suis plus toute jeune et si j'ai encore toute ma tête, je me rends bien compte qu'elle tourne parfois au ralenti. J'écoute, j'enregistre, mais je suis un peu longue à faire des rapprochements. Un matin, en me promenant dans le parc de la Résidence, je me suis dit qu'avec l'âge qu'il avait, cette période dont il ne parlait pas, ce devait être les années quarante. Il était à Lyon à ce moment-là et il n'en parlait pas.

Moi non plus, je n'en parlais pas beaucoup de cette période. Et pourtant ! J'en ai gardé une blessure qui n'a jamais guéri. Ma blessure a un nom et ce nom est gravé sur une plaque de marbre, à l'entrée du pont de l’île Barbe. Devant cette plaque, à chaque date anniversaire, des gens  viennent dire quelques formules convenues, déposer une modeste gerbe et ça fait une photo dans le Progrès. Je ne suis jamais sur la photo et pour cause: on ne m' invite pas. C'est normal, on ne me connaît pas. Contrairement à d'autres, je n'ai jamais rien fait pour me faire connaître. J'en ai pourtant fait partie de cette Armée des Ombres. Seulement moi, l'ombre, je ne l'ai jamais quittée. 
J'étais toute jeunette alors, j'habitais chez mes parents vers les Terreaux. Il n'y avait pas beaucoup de sous à la maison. Alors moi aussi j'aidais à faire bouillir la marmite. J'étais employée à Fontaines, chez un passementier. Un peu de secrétariat, un peu de comptabilité. Il y avait une bonne ambiance dans cette petite maison. Monsieur Robin était un bon patron. Il connaissait mes parents et m'avait prise sous son aile. Chaque matin, chaque soir je prenais le Train Bleu. J'aimais bien ces trajets le long de la Saône, en toutes saisons, ça me laissait du temps pour rêver un peu. Rêver... Dieu sait que l'époque ne s'y prêtait pas. 

Un jour d'hiver, Monsieur Robin m'a demandée dans son bureau. Il a fermé la porte. C'était inhabituel. 

- Ma petite, vous savez garder un secret ?

Je ne m'attendais pas à la question, mais j'ai répondu oui tout de suite.

- Tant mieux. Ce que je vais vous demander doit rester entre nous, vous ne devrez en parler à personne, même pas à vos parents. 

J'attendais la suite.

-Je vous donnerai des choses à apporter à Lyon. Et à Lyon, on vous donnera des choses pour moi.

-des choses... des échantillons ?

-non, plutôt des messages, mais appelez ça des échantillons si vous voulez !

Je me suis dit qu'il y avait  la Poste ou les coursiers pour ça...Et puis j'ai compris !  Monsieur Robin était de la Résistance !  

Il a tout de suite vu que j'avais compris. Et que j'étais plutôt pour.

-Vous savez, ça n'est pas un jeu, il y a des risques. Mais vous êtes jeune, c'est votre atout. On vous donnerait le Bon Dieu sans confession. Prenez quand même le temps de réfléchir.

Je suis sortie de son bureau toute excitée. J'avais envie d'en parler à tout le monde ! Je m'en suis bien gardée. 

Deux jours après, j'ai donné mon accord. Dans le Train Bleu qui me ramenait à Lyon ce soir là, je n'étais plus la même: j'avais un trésor sur moi, le premier message que j'allais déposer dans une boîte aux lettres de la Rue du Bât d'Argent. J'étais clandestine, j'étais une espionne, j'étais dans la Résistance…

C'est devenu une routine. Dans le panier où je mettais mon repas de midi, je cachais une lettre, un papier plié en 4, un petit paquet. Parfois des hommes en uniforme montaient dans le Train Bleu. Ils ne m'ont jamais contrôlée. L'adresse où je déposais mes « échantillons » changeait tout le temps. Je visitais ma ville !

Monsieur Robin était content de moi : « Je vais vous confier une nouvelle tâche . Vous allez rencontrer quelqu'un. C'est de lui que vous dépendrez maintenant C'est lui qui vous dira ce que vous aurez à faire. » 
Ce petit jeu commençait à me plaire. 
La rencontre eut lieu chez Monsieur Robin. Je devrais mettre une majuscule à « rencontre », parce que ma vie en a été définitivement chamboulée. Quand je suis entrée dans le salon, l'homme qui discutait avec lui, c'est comme si je l'avais toujours connu, comme si je ne connaissais que lui. Je n'ai rien entendu des premières paroles de Monsieur Robin, j'étais absolument sens dessus dessous . Je me sentais rougir jusqu'à la racine des cheveux. Ils ont du mettre ça sur le compte de ma timidité. Je ne sais plus ce que j'ai bégayé . Ils ont été très gentils l'un et l'autre et j'ai repris le dessus. L'homme m'a dit : vous m'appellerez Victor, vous serez ma  secrétaire et vous ferez la liaison avec des personnes que je vous indiquerai.

-mais ça risque de prendre du temps tout ça, et mon travail ?

-on s'arrangera, ma petite, fit Monsieur Robin. 

Victor et moi nous nous rencontrions dans Lyon aux endroits les plus inattendus. Souvent, c'était un banc sur l’île Barbe. C'était sur mon trajet. 
Victor était beau. J'étais amoureuse. J'avais peur que ça se voit trop. Je ne sais toujours pas comment j'ai fait pour que mes parents ne se rendent compte de rien. 

Très vite, Victor m'a regardée autrement que comme son « agent de liaison ».

Ça n'a pas été simple. J'étais bien jeune, c'était la guerre, et nos rencontres devaient rester clandestines. 

Pendant quelques semaines, ce fut un éblouissement. Le monde m'appartenait. Le monde si gris, si fade de ce temps là, prenait tout à coup un goût et des couleurs incroyables. J'étais vivante, et Victor avec moi.

En juin, les Alliés ont débarqué en Normandie. Victor était par monts et par vaux, toujours pressé. On se voyait moins souvent. Chaque fois, il fallait faire vite,  passer les consignes, écrire des rapports, tenir des comptes, s'aimer. Je vivais dans l'attente de ces moments et j'en ressortais chaque fois transportée et déçue.

Je ne travaillais plus guère pour l’atelier de Monsieur Robin, mais je continuais mes allers retours par le Train Bleu. Il fallait donner le change.

Ce jour d'Août, j'avais rendez-vous avec Victor sur notre banc .

Je revenais de Fontaines. Comme le Train Bleu approchait du pont de l’île Barbe, je guettais sa silhouette à l'arrêt du tram. J'ai compris très vite ce que j'apercevais.  A l'entrée du pont, il y avait deux voitures noires. Sur le pont, beaucoup d'agitation. Je ne suis pas descendue à l'arrêt. J'ai juste eu le temps d'apercevoir deux hommes qui en traînait un troisième. 

Les jours suivants j'étais dans un état épouvantable! Je ne me souviens pas de ce que j'ai raconté à mes parents pour les rassurer. Je me demande encore comment j'ai tenu. 

Quelques jour après, Monsieur Robin m'a confirmé ce que tout mon corps  savait déjà :

- ils ont eu Victor. Ce sont des Français, des larbins de la Gestapo. Sur le pont, ils l'ont juste blessé. Ils l'ont emmené. Ils voulaient des renseignements. Ils ont fini par le tuer. Il n'a rien dit. On leur fera payer.

Lyon a été libéré. La Libération n'a pas été une fête pour moi.
J'allais mal. Mes pauvres parents ne comprenaient rien. Je n'ai pas repris mon travail chez Monsieur Robin : je ne pouvais plus  monter dans le Train Bleu. J'ai mis des mois, des années à aller mieux. Je ne me suis jamais mariée.
Quelques années après, Monsieur Robin m'a parlé de Victor. Son nom, son vrai, je l'avais déjà découvert quand ils ont posé la plaque à l’entrée du pont. Pour le reste, par prudence, Victor  ne s'était jamais confié. Monsieur Robin m'a raconté son enfance en Corse, son métier d'instituteur, son engagement au Parti, son rôle dans la Résistance. 

En 1957, l'année où le dernier Train Bleu a circulé, il a appris que Victor avait été trahi par un de ces malfrats que les Allemands libéraient de prison pour en faire des auxiliaires de police. Un Corse comme lui. Du même village. Il avait infiltré un groupe qui dépendait de Victor. Monsieur Robin m'a dit son nom. Il s'était juré de lui faire la peau. 
Il n'a pas eu le temps. Il a fait un arrêt cardiaque début 1958.
Le temps a passé. 
Un jour, fatiguée de vieillir dans la solitude, je suis arrivée dans cette résidence.

Et Antoine Carboni y est devenu le compagnon de mes échappées.
Plusieurs fois par semaine nous passions devant la plaque de Victor. Sans plus. 
Un jour, Antoine s'est arrêté :

-Je l'ai bien connu ce gars-là dans le temps ! On était corses tous les deux, du même village. Mais lui, c'était un gars bien. Il travaillait à l'école, pas comme moi. On s'est retrouvé à Marseille, lui était instit, moi j'étais en taule. J'ai pas l'air comme ça, mais j'en ai fait des saloperies à l'époque. J'étais un vrai voyou. Et je ne m'appelais pas encore Carboni, mon vrai nom, c'est Santoni, Antoine Santoni. Ça va Marguerite ?

Santoni ! Le nom que m'avait donné Monsieur Robin! Je n'arrivais pas à croire ce que j'étais en train de comprendre. J'ai pensé avoir un malaise. 

- oui, ça va, ça va.

- je t'embête avec mes vieilles histoires .

- non, je t'assure, continue.

- C'est la police allemande qui m'a sorti des Baumettes. Ils m'ont envoyé à Lyon, travailler pour eux. C'est comme ça que je l'ai recroisé. Mais lui était du bon côté. Un caïd de la Résistance. Je te passe les détails, mais c'est à cause de moi qu'il a été alpagué ici, et qu'ils l'ont massacré ensuite. Après toutes ces années, je me dis que c'est lui qui aurait du vivre. Parce que moi, franchement... 
Je ne savais plus où j'en étais. La tête me tournait, je n'arrivais pas à sortir un mot. Nous sommes descendus sur l’île. Antoine continuait de raconter. Comment il avait quitté la France à la Libération, comment il avait appris sa condamnation… Je n'écoutais plus rien. Tout remontait. Nous sommes arrivés à la pointe de l'île, près du banc d'autrefois. La Saône était haute, l'eau était à nos pieds. J'étais envahie de rage, comme submergée par l'énergie accumulée de ma si vieille douleur. Victor était avec moi. Mes mains se sont serrées d'elles mêmes sur les poignées du fauteuil. Antoine a-t-il perçu quelque chose ? 
Il s'est retourné. J'ai croisé son regard. 
Il a dit :

- J'ai un peu froid, on rentre ?
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