Marc BRETON

Mornes quais
En ce dernier dimanche du mois de novembre, comme chaque soir vers 19 heures, je promène ma chienne dans le quartier sinistré de la gare maritime. Je sais qu’il n’est pas raisonnable de perpétrer cette tradition. La rue des Docks n’est plus éclairée depuis que des jeunes désœuvrés s’en sont pris aux lampadaires. J’adore ce silence noir. Ils ont « descendu » tous les réverbères sauf le dernier qui domine un banc autrefois vert.  Je viens d’y distinguer un homme assis, les deux jambes allongées qui semble s’intéresser à une revue. La fraîcheur du soir n’incite pourtant ni au prélassement ni à la lecture studieuse. Je continue d’avancer sans vraiment réfléchir à l’incongruité de la situation.  Arrivée presque à sa hauteur, l’homme replie son magazine, se lève et se dirige vers moi... Je le reconnais aussitôt ...Claude !
J’essaie de mettre de l’ordre dans mes idées. Cela fait quinze ans qu’il a rompu notre liaison, sans raison apparente. Nous étions à la faculté de droit, l’année se terminait, on devait fêter ma réussite à mon master de droit.......... On l’a attendu, il n’est jamais venu. Ce triste soir, il a disparu de ma vie. Je me suis investi dans mon nouveau travail, j’étais certaine que, un jour ou l’autre, il appellerait. Il n’appela jamais.
 J’ai à l’esprit cet homme d’un peu plus de vingt ans qui avait fait naître en moi une passion dévorante que je croyais éteinte. Je sens bien que mon cœur ne bat pas normalement. Claude semble avoir peu changé. Sa chevelure, toujours en désordre, laisse croire qu’il ne se coiffe jamais. Il est resté le garçon svelte que j’ai fréquenté. 
‒‒ Pauline, c’est incroyable, tu n’as pas changé !

Je ne sais que dire. J’ai bien envie de l’ignorer. Comment peut-il se trouver là ? Celui, qui m’a brisé le cœur, affirme qu’il pense que l’on pourrait faire quelques pas ensemble. Je reprends mon chemin sans lui adresser la parole. Il me semble que j’ai beaucoup plus vieilli que lui. J’ai honte de ma vieille robe de maison que j’ai enfilée ce soir. J’ai arrêté les couleurs laissant ma chevelure blonde prendre des teintes délavées. J’observe brièvement mes pieds. Je suis sortie avec mes espadrilles défraîchies dans lesquelles je me sens si bien. Vraiment, de quoi ai-je l’air ? Il porte un costume gris impeccable et une immuable écharpe de soie bleue nuit presque assortie à ses yeux. Il me faut réagir.
‒‒ On peut faire quelques pas ensemble, ma chienne a l’air de vous avoir accepté.
 Il est vrai qu’après avoir longuement senti le bas du pantalon de l’homme, elle avait repris sa route, le négligeant totalement. Claude referme son magazine, sans prendre soin de repérer la page de l’article qu’il lisait. Je sens son regard ardoise qui m’inspecte.
‒‒ Tu n’as vraiment pas changé.  Tu as toujours le même regard.
Un silence pesant s’installe. Je fais semblant de m’intéresser aux bâtiments délabrés ou à la lune qui nous poursuit d’arbre en arbre. De l’ancienne splendeur du port il ne reste rien. Les deux escatades subsistant sont inanimées, les poulies rouillées, les quais morts, la haute silhouette de la grue figée. Dans cet univers parallèle à la ville, cet espace où le temps s’est arrêté ; je me sens bien.

‒‒Tu ne me poses pas la question de savoir pourquoi je suis là. Je suis là pour mon travail, mais dans deux jours je remonte à Paris. Parle-moi un peu de toi. 
Je veux bien que le regard ne vieillisse pas, mais pour le reste, il ment. Je me demande si je réponds ou si je lui envoie une réflexion à la graisse des chevaux de bois, comme disait mon grand-père. Une réponse du genre : ah bon, ça t’intéresse ! Quelque chose m’attire dans cet homme, je n’arrive pas à me sentir indifférente comme je devrais. Je lui réponds.
‒‒ J’ai trouvé une place au tribunal mais j’ai abandonné et je suis aujourd’hui dans l’Education Nationale. Je suis devenue une prof de Français ordinaire. Je le vis bien.
‒‒ Je l’aurais parié ; je te sentais trop sensible pour devenir une juge.

‒‒ Et toi ?
‒‒ Je travaille pour le ministère de l’intérieur, je ne fais rien de très passionnant...Je trouve ton quartier sinistre. Tu n’as pas peur ici la nuit ? Ta chienne ne me semble pas effrayante. Tu préfères ce monde désolé, inutile, abandonné aux vents et aux intempéries. La vie c’est de l’autre côté... Je te parie que dans ces longs bâtiments s’exerce du trafic en tout genre...Mais dis-moi, as-tu revu nos anciens camarades. André ? Louise ? Zakaria ?

‒‒ Ici, je revois peu de monde, j’ai revu Christophe tu sais le grand blond. Il dirige un cabinet d’avocats à Montferrand. Je sais que Louise et Charlotte travaillent à Paris dans les douanes.
‒‒ Et Timothée ? Et Anne-Sophie ?

‒‒ Anne-Sophie, ne me parle pas d’Anne-Sophie, elle vient de disparaître.

‒‒ Disparaître, parti sans laisser d’adresse ?

‒‒ Si, mais sa nouvelle adresse est au paradis, elle vient de mourir.

‒‒ Mourir ! si jeune, un accident ? Le crabe ?

‒‒ Non, je ne sais pas exactement comment elle est morte.

‒‒ Moi, à Paris, je ne revois personne. Ça me fait drôle de savoir qu’Anne-Sophie n’est plus de ce monde. Elle était si gaie. Tu ne sais vraiment pas de quoi elle est morte.

‒‒ Tu sais, c’est une coïncidence bizarre, mais la veille de ce que je continue à appeler sa disparition ; on avait dîné ensemble. Une pizza calzone et un tiramisu chez Don Camillo.
‒‒ Ah bon, elle a bien mangé, elle t’a semblé en pleine forme alors ?
‒‒ Tout semblait bien aller. On a parlé, comme ce soir, des anciens. Elle m’a même demandé si j’avais eu de tes nouvelles. Je lui ai dit la vérité. Parti sans laisser d’adresse. 
Je pense, par cette réponse lui tendre une perche pour qu’il s’explique. Mais non, il reprend imperturbable la conversation.

‒‒ Tu sais, des arrêts cardiaques, des morts subites, cela ne se voit pas que chez les nourrissons. A propos, tu as des enfants ?

‒‒ Non.

‒‒ Moi non plus, je crois que j’ai raté quelque chose. Peut-être, on a raté la même chose.

Je me demande bien ce qu’il veut dire. Insinue-t-il qu’il regrette de m’avoir quittée.
Mon appartement n’est qu’à une centaine de mètres de nous. Je profite du moment où ma chienne tire un peu sur la droite pour lui laisser du mou. Elle s’engage résolument dans la rue de la Martinique, profitant de ce léger relâchement pour allonger sa promenade. Je ne sais pas si c’est raisonnable de l’inviter à prendre un verre à la maison. On se parle depuis un quart d’heure et j’ai l’impression de reprendre une conversation interrompue il y a quinze ans. Quinze années s’effaçaient, je suis bien ; je suis jeune ; je ne lui en veux pas assez.
‒‒ Alors tu vis seule avec la chienne ?
‒‒ Oui, et cela me convient bien.
‒‒ Je vis seul, tu vis seule, et Anne Sophie, elle vivait seule, elle aussi ? 
‒‒ Non, elle était mariée, mais l’autre soir son mari était en déplacement dans le nord.

‒‒ S’il a appris la disparition de sa femme là-haut, cela a dû être difficile pour lui. Tu le connaissais ?

‒‒ Pas spécialement.

‒‒ C’est quand même bizarre une femme qui disparait brutalement alors que tout semble normal.
‒‒ Pour être bizarre, c’est bizarre et je me sens même mal à l’aise mais bientôt j’en saurais plus.

‒‒ Tiens, je peux t’apprendre que celui qu’on appelait Fred, le grand qui jouait au rugby, il a disparu lui aussi.

‒‒ Fred a disparu lui aussi !
‒‒ Oui, mais lui c’est une disparition ordinaire, un stupide accident de voiture. Fred, Anne Sophie et peut être d’autres que l’on ignore, sont partis. Il faut vraiment profiter de la vie, maintenant et à fond. La veille de sa mort, Anne Sophie n’avait peut être pas idée de ce qui l’attendait. Si elle avait eu des problèmes d’argent, si elle s’entendait mal avec son mari elle t’en aurait parlé. Tu aurais bien ressenti quelque chose. Et tu n’as rien remarqué de changé en elle ? Rien ne t’a paru bizarre ?
‒‒ Quand j’y repense, il y a eu quand même un instant où elle m’a paru contrariée et ça te concerne.
‒‒Ah bon !

‒‒ Comme je te l’ai dit tout à l’heure, elle m’a demandé si je t’avais revu ces derniers temps. Elle savait pourtant bien que non. Elle m’a semblé déçue, comme si elle attendait quelque chose de toi.  Elle avait un conseil à te demander peut être. Un court instant, je l’ai sentie troublée et la conversation a repris sans qu’elle en dise plus.
‒‒ Je ne vois pas ce qu’Anne Sophie aurait pu me demander. Je ne l’ai jamais bien revue.
Je note qu’il l’avait donc peut être revue et qu’Anne Sophie ne m’en avait jamais soufflé le moindre mot. Gardons ce problème pour plus tard.
‒‒Mais parlons plutôt de toi. Tu te fais au climat de Paris ? Il me semble me souvenir que tu ne voulais surtout pas te retrouver à Paris ?

Il peut bien vivre à Paris ou ailleurs cela m’intéresse peu mais je crois qu’au fond de moi je veux le faire parler pour essayer de saisir un indice qui explique un peu sa disparition.

‒‒ Je suis pas vraiment à Paris, je suis assez loin à l’ouest, presque à la campagne. On y est bien, même s’ il y a un peu trop de brouillard. Un brouillard qui ne se dissipe guère avant midi et certains jours les efforts du soleil ne sont pas suffisants.
‒‒ Et Giovanna, tu l’as revu ?

‒‒ Giovanna, c’est drôle je m’attendais à cette question, j’ai toujours pensé que tu étais jalouse de Giovanna. Elle était grande, élancée, une très jolie fille mais je t’assure qu’il n’y a jamais rien eu entre nous. J’ignore totalement où elle vit.

J’avais, un peu, imaginé qu’il m’avait quitté pour Giovanna.  Il parait sincère, mais cela ne veut rien dire, il parait toujours sincère. Je ne tiens toujours pas un début d’explication. Si je lui posais directement la question ? Il semble à l’aise, comme si rien ne c’était passé. Je ralentis le pas pour me donner le temps de réfléchir. La laisse de ma chienne s’entortille autour de la jambe droite de Claude. Il saisit la laisse, sa main frôle ma main et s’attarde quelques dixièmes de seconde de trop. Il ne faut pas que je me laisse aller. Il remet la conversation sur Anne-Sophie prétextant qu’il avait eu avec elle une très brève aventure. Il se dit peiné par sa disparition, se demande quels problèmes elle pouvait bien avoir.
‒‒ Tu ne m’as pas dit ce que tu faisais exactement au ministère de l’intérieur.

‒‒ Je suis plutôt dans le judiciaire.
L’air a fraîchi, la vive lumière du porche de mon immeuble éclaire son visage, incroyable il est toujours aussi fin. Sa peau doit être toujours aussi douce.. Il semble ne pas avoir pris une ride alors que moi, je lutte, sans grand résultat. Ses hautes pommettes, ses fossettes que creuse le plus léger sourire sont toujours aussi séduisantes. Son odeur, je ne l’ai pas oubliée, il faudrait que je me rapproche.
‒‒ Tu te concoctes toujours des orangeades coloniales ?

‒‒ Non, ce n’est plus à la mode.
‒‒ Pourtant, un fond d’orangeade, un double whisky, deux glaçons et un soupçon de cognac, C’était excellent. Tu montes, je crois que j’ai ce qu’il faut.
Je deviens folle, pourquoi je l’ai invité à monter. Comment je vais m’en débarrasser maintenant. 

‒‒ Tu crois que c’est raisonnable.
 Je sens dans sa voix, pour la première fois, un manque d’assurance, comme un peu de gène. S’il se sent un peu mal à l’aise, ce n’est pas trop tôt. Nous faisons une courte halte sur le palier du second étage. Il m’avoue, d’une voix embarrassée, qu’il est juge, qu’il enquête. Mon sang se glaça. Quelle idiote ! Mais quelle idiote je suis !
Nous arrivons au troisième étage sans échanger une parole de plus. Je prépare ma clé dans ma main droite. j’ouvre la porte et la maintiens entrebâillée. Cela suffit largement à ma chienne qui pénètre dans l’appartement pour rejoindre son panier. Je lâche sa laisse. Je me retourne vers Claude en tentant d’afficher mon plus beau sourire.

‒‒ Tu vois, c’est ici que je vis, seule avec ma chienne et je crois que ce soir je vais rester seule.

Je m’engouffre dans mon appartement refermant brutalement la porte. Je l’entends gratter le bois vernis.
‒‒ Pauline, qu’est ce qui t’arrive ?

‒‒ Si tu veux en savoir plus sur Anne-Sophie pour ton enquête, tu me convoques demain matin au commissariat.
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