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Christian BERGZOLL
La péniche aveugle
Cette année, Pierre n’a pas pu se frotter aux mots …homo… aux dix mots de la francophonie. Sans jouer, il a perdu …Homo ?

« Où la paix niche »…Quel pauvre calembour ! Ce n’est pas mon fils, Pierre, qui a fait inscrire ces quatre mots, le nom de cette galère, au registre de l’administration fluviale, mais son employeur secret, son « mentor », comme il le nommait, dans un dernier ricanement : Adrian.  

Pour aborder cette galère sans rame, j’ai utilisé la dépouille du facteur. 

Mon adoré, avec un baladeur dans sa tignasse sous casquette. Et de la musique cosmopolite, hors circuits commerciaux, circulant entre ses tympans, comme un flot de jouvance, mon facteur, mon Pierre ! Il me vantait son copain, Olivier, capable de zapper entre ambition politique et carrière postale à temps partiel.  Il positivait tout.

Modeste, trop humble, trop soumis, mon garçon allait jusqu’à remercier l’Etat, son employeur officiel, ogre invisible, débonnaire, qui fermait les yeux sur les syndromes visibles de sa maladie déclarée. Pourtant, mon petit craignait d’être privatisé, licencié. Son angoisse et les effets secondaires de la trithérapie allaient crescendo. Longtemps, même condamné, il s’obstinait à taire le nom de celui qui l’avait contaminé.

J’étais mère possessive, abusive, exclusive. Depuis qu’il s’est libéré de sa honte, depuis qu’il m’a tout avoué, je suis femme lionne, monstruosité de l’antiquité, capable d’un remue-méninges permanent, générateur de folies qu’attisent les insomnies. Depuis qu’il est en cendres dispersées, à sa demande, dans l’eau sale, au quai de la rue des Docks, je refuse tout net que la dignité de ce fils unique se laisse escagasser par le silence. Ou par les images ignobles qu’on a vendues de lui. Je suis haine incarnée.

J’ai donc opté pour une variante du cheval de Troie, teint mes cheveux pour paraître moins de soixante ans, puis enfilé cet uniforme, son uniforme, qui me comprime les seins. Douloureuse volupté sans lui, sa veste sent lui. J’ai griffonné un recommandé, à livrer à domicile. Sur l’eau mouvante, (émouvante ?), dans ce chaland sinistre.

Adrian ? Serbe ou Croate, peu importe. Vingt ans, en 1994, mercenaire insolent, quand l’explosion de la Yougoslavie le catapulte dans la foule des apatrides qui falsifient leurs vies et leurs papiers. Vivre d’expédient, de trafic ? Tant de choix possibles ! Sa péniche, irrémédiablement à quai, faute de gouvernail et de moteur, est un studio connu, relié, par la Toile, à toute la planète. Combien Adrian rémunérait la minute pornographique ? Suffisamment pour compléter un petit salaire de petit fonctionnaire, mais je ne veux rien savoir. Pourquoi Pierre s’est laissé subjuguer par ce malfrat ? Je ne veux rien savoir des sentiments, entre eux. Des sentiments trahis. Vendus sur vidéos.

Ça brasse, tangue, roule, la neige tente, en fondant, d’assainir la Saône, cette rivière trop fière d’engrosser un fleuve. En vain ? En crue. J’ai allumé les projecteurs, déployé tous les déflecteurs et, au milieu des faisceaux  de lumière, allongé l’homme qui avait survécu à mon fils. Je filme son agonie, enregistre son dernier soupir, photographie ce regard fixe noyé de larmes et, clic après clic, jette tous ces octets sur son site, avec ma confession.

« Il avait l’âge de mon fils, l’a séduit, contaminé, utilisé : des courts-métrages pour lesquels vous vous branchez sur ce site. Vous, les voyeurs, vous qui payez.  Ce gars, là, cette vedette de la fellation, ce corps en costume cravate qui saigne, à travers la chemise amidonnée, cet Adrian, c’est moi qui l’ai poignardé, au cœur. »

Il ne m’a pas reconnu. Il m’a autorisé à descendre jusqu’au fond de son antre, pour une simple signature. Un accusé de réception. Contresigné par moi. Au couteau. « Ceci est un aveu filmé, un élément probant. J’ai un mobile, qui s’appelait Pierre, il pèse si lourd qu’il entraîne cette embarcation de malheur à toute allure vers le naufrage. J’ai largué nos amarres. Fracassée contre une berge ou une pile de pont, je vais couler. Le rejoindre, enfin. »
 (…)

« La peine niche , c’est comme ça qu’elle s’appellera, j’ai toutes les lettres, rouge sang, à clouer, à la place de… »

-«Tu n’as pas le droit, c’est mon bateau, mon lieu de travail, je t’interdis de … »

-« Rien du tout,  Adrian, tu n’exiges plus rien de moi, c’est l’argent des ventes d’armes, des pillages de Sarajevo et de Srebrenica, l’argent de notre père, que tu as investi, l’argent pourri de notre sale héritage, ça suffit, il faut..

-« … que les gars sachent dans quelle galère ils montent, c’est ça, tu veux que ce soit placardé, tu veux… »

-« Je veux que tu t’arrêtes de les contaminer, de les exploiter, devant tes caméras, de les anéantir… »

-« Consentants, ils sont consentants, et cons, et sensuels. Consensuel, moi, j’en profite, j’aurais tort, non ? »
Il s’est jeté sur moi, je l’ai fauché d’un uppercut au menton, ça l’a sonné. C’est la première fois que je cogne mon frère jumeau, la première fois aussi qu’il osait me dire qu’il détestait le reflet de lui, ce trafiquant jouissif d’images pornographiques que je suis devenu. 

Debout sur le parapet, j’attendais le courage. Ou la mort, mon mentor invisible. Avec la musique du baladeur de Pierre dans les oreilles. Mon préféré, que j’ai débaptisé, pour que, sur la jaquette de la vidéo, vendue sous le manteau, il devienne « Simon… si mon … … vous plaît… » Avec la lettre Q, en filigrane, entre les pointillés… « Débaptiser, c’est tuer deux fois » a hurlé mon frère, quand je suis revenu des berges de la rivière où je savais qu’une sexagénaire répandait les cendres de son fils.  J’assistais à la cérémonie, incognito, dans la foule de ses collègues postiers. 

Qu’il m’accuse d’avoir assassiné Pierre, ça dépassait les bornes du tolérable, pulvérisait ma carapace de mauvaise foi, me livrait tout entier au chagrin : mon frère est une variante du Cheval de Troie de la bonne conscience, ses mots blessaient. 

Je n’ai cessé de zapper d’un corps à l’autre, pour constituer cette vidéothèque mise en ligne, que des millions de pauvres gars, riches de leurs seuls fantasmes, dévorent, obsessionnellement. Mon pouvoir d’achat et de nuisances allait crescendo. Ma satisfaction, à l’inverse…

Là, sous le déluge qui ne me lave de rien, mon récapitulatif d’horreurs vaut remue-méninges,  debout, je ne pense que boue, ce qu’est mon âme perdue. Se noyer dans la vase, est-ce une bonne idée,  dans une nuit de crue ? Pour ne pas hurler le chagrin d’avoir perdu Pierre ? La bouche pleine, close à jamais par la fonte des neiges, sperme sublimé des anges du ciel…J’étouffe ma peur ?

Soudain,  je vois mon studio maudit, mon bateau … non, le nôtre. En dérive ? Sans moteur, sans gouvernail, il fonce, oui… Vire, tangue, éclate contre la pile de pont qui vibre. Déséquilibré, j’ai failli tomber, je me suis retenu. A quoi ? A qui ? Dans le remous du naufrage, je distingue les yeux fixes, le visage mouillé, triste et doré de … le mien ? Qui se grime de la lumière des candélabres ébranlés par le choc ? Non, sous la tempête, celui qui s’engloutit, c’est mon frère… Trop tard pour comprendre, pour hurler, pour sauver…
 « Tu va tous nous escagasser, tu sais », il me mettait en garde, mon jumeau, avec les mots chantants de mon dernier amant, pour que je réagisse… 

Peut-être que ce baptême d’eau sale va me laver de tout, peut-être que ma rédemption passe par mon élimination, peut-être que je vais me dissoudre et retrouver les cendres du dernier que j’ai peut-être aimé, peut-être que l’Enfer n’est que froid, pluies et larmes. Oui, forcément, tous les événements concourent à ma perte, tous ceux dont je suis responsable. Faut-il un solide mobile, pour se supprimer ? Ou, au contraire, suffit-il de se laisser broyer par l’enchaînement inéluctable des hasards ? 

Je ne suis plus rien, alors, bien sûr, la main droite sur le cœur et la senestre sur le sexe, je saute à pieds joints dans la nuit, le remous et les débris.  

Pour les rejoindre, enfin. 

(…)

« La paix niche ailleurs »

Elle a traversé le rideau de pluie, les joues en rigoles. Le menton endolori, j’étais encore groggy, ou un peu ivre, j’ai gargouillé : « vous venez faire quoi, dans cette galère ? ». Elle a bougonné « C’est un recommandé pour Monsieur Adrian… » Comme d’habitude, j’ai acquiescé avant qu’elle ne prononce notre nom : « c’est moi ! »

Une employée bizarre, flétrie, trop blonde, comme une vieille Gretel qui aurait perdu Hansel et qui, de rage, serait devenue une sorcière en pain d’épices rances : ça m’est venu comme ça, en souvenir sans doute, des contes que notre nourrice alsacienne nous infligeait, mon frère jumeau et moi, pendant que notre père tortionnaire...

« Ah, c’est vous… son… son mentor… » J’ai bien entendu ce mot désuet, j’ai préféré comprendre « menteur », j’ai haussé les sourcils. «  A qui ai-je menti, chère madame ? » ai-je minaudé, en avançant vers elle ce visage penaud narquois d’un enfant fautif qui tente d’amadouer…   Une revêche ? Une frigide ? Une femme sur un bateau, ça porte malheur… 

Avec un baladeur dans la tignasse, et de la musique interethnique confidentielle, avec trente ans de moins, les joues creuses, le sourire candide, un léger bouc sous la lèvre, cette factrice ferait un bon facteur, un comme mon frère en croquait. Titubant presque, je ne suis guère en état de zapper dans les souvenirs diffus que je conserve des amants d’Adrian. Pourtant, le doute, la suspicion montent crescendo. Cette femme est plus qu’une messagère, plus qu’une familière de la boîte aux lettres intimes vissée contre la coque de notre péniche.

Est-ce une mère caricaturale, qui porte toute la honte d’un fils homosexuel ? J’en suis là de mon remue-méninges, quand mes yeux se détournent de son regard charbonneux et s’arrête sur le cadre posé sur le piano : un Pierre enlace Adrian… A mort ? Amer ? La mère…La mer est moins houleuse que la Seine, ce soir. 

On prétend que la promiscuité gémellaire induit chez les bessons une forte proportion d’invertis. Trop narcissique à force d’aimer son image, le jumeau cherche chez les « sans-pareils » un partenaire identique et différent. C’est faux pour moi, vrai pour Adrian. Lui le mâle, le Mal, moi le rien, le Bien. Caricature...oui. Sans elles, sans ailes pour fuir le fusionnel, sans femmes, donc, pour nous sauver.

Je me suis toujours soumis à ce frère omnipotent capable de tisser des réseaux obscurs et rentables : dans notre balkanisation morale et congénitale, à lui la duplicité, à moi la nonchalance. « Homo ça pionce », Adrian ne m’avait rien trouvé de mieux, comme surnom…
 Pierre, lui, employait le verbe « escagasser », emprunté à sa mère juive et marseillaise, pour évoquer la domination d’Adrian. Sa mère ? Je tangue, roule, cogne, sur la Seine en crue. Une factrice ? Comme on dirait une factrice d’ogre. Ou d’orgues funèbres ?

« J’ai perdu mon stylo, dans la tempête… s’il vous plaît… pour signer l’accusé de réception… ? » Elle pourrait sourire, au moins, en me sollicitant. Une variante du cheval de Troie, dans ma nuit d’ivrogne : j’ai bu en attendant mon furieux frère et c’est une femme qui m’apporte des mots prétextes aux maux. Définitifs ? 

Est-ce urgent ? Pour son site pornographique ? Je ne veux rien savoir des trafics d’Adrian, il me paie pour lui ramener les médicaments qui le maintiennent à la frontière d’un SIDA déclaré : il ne m’embrasse plus, il a deviné mon dégoût, il pressent mon mépris.

Moi, je n’ai rien vu venir : « …descendez les marches, j’ai de quoi écrire, à l’abri… » De la pluie. Des témoins, a-t-elle du penser. Quand je lui ai tendu l’objet, elle a planté quelque chose dans ma poitrine. J’en suis mort. Elle a tout filmé, enregistré, diffusé, sur le site.

Elle est seule, maintenant, elle tape au clavier des aveux, des horreurs, sa vengeance de mère, j’aurai du me fier à mon intuition, me méfier, une fois de plus, ne pas me substituer à mon jumeau. Adrian  a contaminé Pierre. Elle précise : « J’ai un mobile. J’ai largué nos amarres. Fracassée contre une berge ou une pile de pont, je vais couler. Le rejoindre, enfin. »

