Roland GOELLER

L'intrus
C’est comme ça tous les jours, le quai de la gare et son chapelet de loupiotes s’insurgent contre la nuit. Parfois un réverbère clignote. Au-delà du quai, il n’y a rien, et l’humidité passe à travers les vêtements. Les gens se tiennent par paquets, leurs silhouettes grises se balancent d’un pied sur l’autre. Par un effet de mémoire collective, les paquets comptent le même nombre de silhouettes et tiennent entre eux la distance qui sépare deux portes de train. A quel paquet la fille était-elle agglutinée ? Aussitôt que les rails chantent, les poils se hérissent. En récompense à l'attente, le train glisse comme un bloc de glace le long du quai lisse. Les portes s’ouvrent et claquent sur leurs butées. L'air tiède aspire les corps et les carlingues en métal frémissent. 

Dans le train, l’homme somnambule vers sa place attitrée. Déjà il plie les jambes mais aussitôt recule. Un intrus est assis, là, à sa place. Ramassé comme du papier froissé, l'intrus a rentré sa tête dans les épaules. Les jambes serrées, c'est un individu quelconque, rien pour le reconnaître, pas même une disgrâce. Un nouveau, monté quelques gares plus loin et qui ne connaît pas encore les usages. L’intrus contracte ses bras, comme resté sur ses gardes. Il n'y a personne à côté de lui mais l’homme ne veut pas de sa promiscuité, il se contente d’un petit haussement d’épaules et va plus loin, où il n'y a personne. Tous les sièges se ressemblent, excepté les déchirures.

La place de l’intrus, la sienne, est en plein milieu d’une grande baie vitrée. Lorsque le train s’essouffle le long du quai, il peut voir de loin les gens qui attendent, l’air qu’ils ont, ceux qui resteront tranquille et les autres. L’intrus sait-il qu’il lui appartient de faire le guet ? L’homme se cale dans son siège, dans un recoin. Où il est, il n'a pas vue au dehors. Le train repart et les grands espaces noirs se referment sur lui, striés par les phares des voitures.

Dans le wagon, les gens laissent entre eux de grands espaces de moleskine. A cette heure matinale, ils ne disent rien. Qu'auraient-ils à dire? A quelques détails près, ils vont tous au même endroit et, le soir, se retrouvent dans les mêmes trains. Les têtes sont appuyées contre les montants, penchées. Les vibrations leur impriment un petit tremblement. Elles sursautent quand un voisin tourne une page de journal. Et la fille, dort-elle ou a-t-elle collé ses écouteurs dans les oreilles ? A-t-elle gardé son bonnet sur la tête ? Par instants, la lumière blafarde, parfois il y a des baisses de tension sur la ligne. 
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Les longues étendues noires reculent devant le clignotement accéléré des ilots de lumière. A l'approche de la métropole, la banlieue entre en cadence. Autour des gares, ses avancées tentaculaires dessinent de grandes zones qui ne ressemblent à rien. Le train ralentit à nouveau. Le guetteur a-t-il vu ceux qui attendent ? Ils sont plus nombreux, un petit groupe. Lui ne les a vus qu’au dernier instant, le train déjà à l’arrêt, portes grandes ouvertes comme un tripot un soir de demi-finale. Ils sont entrés dans le wagon par grappes successives, à grands renforts de gestes et d'éclats de voix. A quoi ressemblent-ils ? L'homme les dévisage avec précaution, ils gesticulent à la limite de son champ visuel. S’il cligne des yeux, ils disparaissent. Le genre de types auxquels il ne faut pas prêter attention, désœuvrés, fureteurs, turbulents. L’un d’eux porte à l’épaule un poste radio dont il monte le volume. Le poste déverse une sorte de mélopée lancinante aux basses puissantes. Le chanteur scande les voyelles comme des invectives. De sa main libre, le type à la radio martèle le rythme contre une barre d’appui. Assis, endormis, les voyageurs s'ébrouent d'agacement ou d’impatience, mais personne ne fait de remarque, un incident est si vite arrivé. Les corps se renfrognent. Recroquevillés, ils résistent mieux au bruit. Si l'homme avait occupé sa place habituelle, celle dérobée par l’intrus, il aurait changé de wagon. Il les aurait vus venir de loin. Sur le quai, ils gesticulaient déjà. 

A la gare du Nord, ils s’éjectent les premiers et se dispersent avec une vélocité d’aigrefins. Les autres voyageurs les suivent avec un entrain dépourvu de joie. Ils entament une course contre la montre. Certains traînent les pieds, ils seront délogés par le personnel de nettoyage. Dans le métro, la méfiance se teinte de soulagement. L’excès de foule dissuade jusqu’aux incivilités. L’œil en périscope sur le nom des stations, chacun calcule sa trajectoire à la corde.
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Au bureau, l’ambiance s’électrise. La machine à café crachote ses jets d’eau bouillante. Ce matin, les trains de banlieue sont arrivés en retard à Paris. Les gens racontent. Les wagons bondés, arrêtés plusieurs fois le long des talus noirs, sans explications. Parfois un contrôleur en tenue bleu pétrole traverse les wagons comme un désespéré. Les signaux ont été vandalisés. Et lui, le RER sur la ligne D ? Rien. Rien de spécial. Des bandes de jeunes montés au Blanc Mesnil. Piercings, cagoules et boxers, radio adonf, la routine. Dupont s’énerve. Le vandalisme et l’insécurité, ça le met hors de lui. En début de semaine, la télé a donné les statistiques de la délinquance. Elles sont en hausse. De plus en plus d’agressions de personnes. Vols à l’arrachée. Agressions, parfois sous les yeux de voyageurs médusés. Dupont prend ses collègues à témoin, que font les pouvoirs publics ? Depuis des années qu’ils promettent et que les choses ne s’arrangent pas ! C’est la faute au chômage, dit-il. Si on donnait aux gens un travail et de quoi vivre décemment, on n’en serait pas là. Martine approuve. Dupont continue. Le profit et la spéculation, ils ne pensent qu’à ça, au lieu de diriger le pays et de faire marcher les entreprises. 

Dans la boîte, il y a des rumeurs de récession, la comptabilité a été délocalisée au Maroc. La main d’œuvre est trois fois moins chère là-bas. Parfois, quelqu’un appelle et demande dans un mauvais français où c’est, Blanc Mesnil. Quatre-vingt-quinze fois sur cent, ils se débrouillent, mais pour les cinq qui restent, c’est la galère. Quand Dupont décroche, il répond, en France, Blanc Mesnil c’est en France ! Puis il prend tout le monde à témoin, le type du Maroc m’a demandé où c’est, Blanc Mesnil. Les gars de chez nous au moins, ils savaient. Lorsqu’ils ont viré la compta, les consultants avaient prétendu que la nouvelle organisation serait GAME, globalement au moins équivalente, kif-kif, ça marcherait pareil. La bonne blague, ils ont pensé à tout sauf à Blanc Mesnil.

Durand parfois élève des objections. C’est le marché ! Peut-être Durand y croit-il à son histoire de marché. Il faut restructurer, ajoute-t-il, nous sommes en concurrence avec les autres pays. Durand fait de savantes liaisons entre le marché, le chômage, la délinquance et l’insécurité. Les autres ne sont pas d’accord avec lui, ils penchent plutôt du côté de Dupont. Quand Durand parle trop longtemps, quelqu’un finit par lui dire, t’as qu’à venir, toi, vivre dans les cités. Les autres rient et Durand se tait. Durand est verni, il habite un pavillon dans la banlieue sud, un héritage. Il prend la ligne B, plus sûre que les autres.

Martine raconte l'épisode de la série télé de la veille. Dupont écoute, placide. Il n’aime pas que les autres tiennent le crachoir trop longtemps. Il laisse à Martine le temps de dire trois détails puis sort une grosse vanne qui fait rire tout le monde. Martine rosit jusqu’aux oreilles. Les gobelets de café tombent les uns après les autres au fond de la poubelle. Dupont dit en rigolant, au boulot, maintenant, avant qu’ils refourguent nos emplois aux africains. Chacun retourne à son bureau.
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Les types de ce matin avaient mauvaise façon. Combien étaient-ils ? Cinq, peut-être six ? Les cagoules rabattues sur les yeux. Celui qui portait la radio était resté debout, un pied sur la banquette en face. Comme s’il voulait empêcher les gens de circuler. Les autres avaient pris place. Il y avait déjà quelqu’un là où ils se sont installés. Quelqu’un avec un bonnet. Où l'homme était, il n’a pas pu voir. Peut-être l’intrus avait-il assisté à la scène. La personne assise avait commencé à remuer. L'homme ne voyait pas ce qu’elle faisait. Peut-être connaissait-elle ceux qui venaient d’arriver ? Ils chahutaient. C’est ce qu’il s’est dit, qu’ils chahutaient. Personne ne prête attention au chahut, pas même ceux qui sont assis tout près. Sans doute était-ce le poste radio qui dérangeait le plus. La fille avait perdu son bonnet, subtilisé par l’un des chahuteurs. C’était une fille, il en est sûr maintenant, elle avait des cheveux blonds coupés au carré. Se débattait-elle ? Non, elle chahutait avec les autres. Elle voulait seulement récupérer le bonnet qui lui avait été subtilisé, s’est-il dit. Le poste radio déversait sa musique, volume adonf. Parfois il avait l’impression d’entendre des cris, mais impossible de savoir, à cause de la musique et du bruit du train. La musique incommodait les voyageurs. Il aurait bien aimé que quelqu’un se lève et leur dise quelque chose, de baisser un peu le son, d’arrêter leurs conneries.  

La gare de Saint-Denis était passée, le train sur le point de glisser dans le ventre mou de la gare du Nord, où les types ont détalé sans demander leur reste. La fille n’était pas sortie en même temps que les autres voyageurs. Elle aura ramassé son bonnet et ses affaires éparpillées. En sortant du train, l'homme avait remarqué ses soubresauts, comme si elle pleurait. C'est ce qu'il dirait aux enquêteurs qui ont lancé un appel à témoins, qu'elle avait attendu avant de descendre, qu'un intrus était assis à sa place. 
